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Par un soir du mois de novembre 1793, les 
principaux personnages de Carentan se trou- 
vaient dans le salon de madame de Dey, chez 
laquelle l'assemblée se tenait tous les jours. 
Quelques circonstances qui n’eussent point at- 
tiré l’attention d’une grande ville, mais qui de- 
vaient fortement en préoccuper une petite, pré- 
taient à ce rendez-vous habituel un intérêt in- 
accoutumé. La surveille, madame de Dey avait 
fermé sa porte à sa société, qu’elle s'était en- 
core dispensée de recevoir la veille, en prétex- 
tant d’une indisposition. En temps ordinaire, 
ces deux événements eussent fait à Carentan 
le même effet que produit à Paris un relâche 
à tous les théâtres. Ces jours-là, existence est 
en quelque sorte incomplète. Mais, en 1793, la 
conduite de madame de Dey pouvait avoir les 
plus funestes résultats. La moindre démarche 
hasardée devenait alors presque toujours pour 
les nobles une question de vie ou de mort. Pour 
bien comprendre la curiosité vive et les étroites 


finesses qui animèrent pendant cette soirée Les 
physionomies normandes de tous ces person- 
nages, mais surtout pour partager les perplexi- 
tés secrètes de madame de Dey, il est nécessaire 
d’expliquer le rôle qu’elle jouait à Carentan. La 
position critique dans laquelle elle se trouvait 
en ce moment ayant été sans doute celle de bien 
des gens pendant la Révolution, les sympathies 
de plus d’un lecteur achèveront de colorer ce 
récit. 

Madame de Dey, veuve d’un lieutenant gé- 
néral, chevalier des ordres, avait quitté la cour 
au commencement de l’émigration. Possédant 
des biens considérables aux environs de Ca- 
rentan, elle s’y était réfugiée, en espérant que 
l'influence de la terreur s’y ferait peu sentir. 
Ce calcul, fondé sur une connaissance exacte 
du pays, était juste. La Révolution exerça peu 
de ravages en Basse-Normandie. Quoique ma- 
dame de Dey ne vit jadis que les familles nobles 
du pays quand elle y venait visiter ses proprié- 


tés, elle avait, par politique, ouvert sa maison 
aux principaux bourgeois de la ville et aux nou- 
velles autorités, en s’efforçant de les rendre fiers 
de sa conquête, sans réveiller chez eux ni haine 
ni jalousie. Gracieuse et bonne, douée de cette 
inexprimable douceur qui sait plaire sans re- 
courir à l’abaissement ou à la prière, elle avait 
réussi à se concilier l’estime générale par un tact 
exquis dont les sages avertissements lui per- 
mettaient de se tenir sur la ligne délicate où elle 
pouvait satisfaire aux exigences de cette société 
mêlée, sans humilier le rétif amour-propre des 
parvenus, ni choquer celui de ses anciens amis. 

Âgée d’environ trente-huit ans, elle conser- 
vait encore, non cette beauté fraîche et nourrie 
qui distingue les filles de la Basse-Normandie, 
mais une beauté grêle et pour ainsi dire aris- 
tocratique. Ses traits étaient fins et délicats; sa 
taille était souple et déliée. Quand elle parlait, 
son pâle visage paraissait s’éclairer et prendre 
de la vie. Ses grands yeux noirs étaient pleins 


d’affabilité, mais leur expression calme et reli- 
gieuse semblait annoncer que le principe de son 
existence n’était plus en elle. Mariée à la fleur de 
l’âge avec un militaire vieux et jaloux, la fausse- 
té de sa position au milieu d’une cour galante 
contribua beaucoup sans doute à répandre un 
voile de grave mélancolie sur une figure où 
les charmes et la vivacité de l'amour avaient 
dû briller autrefois. Obligée de réprimer sans 
cesse les mouvements naïfs, les émotions de la 
femme alors qu’elle sent encore au lieu de réflé- 
chir, la passion était restée vierge au fond de son 
cœur. Aussi, son principal attrait venait-il de 
cette intime jeunesse que, par moments, trahis- 
sait sa physionomie, et qui donnait à ses idées 
une innocente expression de désir. Son aspect 
commandait la retenue, mais il y avait toujours 
dans son maintien, dans sa voix, des élans vers 
un avenir inconnu, comme chez une jeune fille ; 
bientôt l’homme le plus insensible se trouvait 
amoureux d'elle, et conservait néanmoins une 


sorte de crainte respectueuse, inspirée par ses 
manières polies qui imposaient. Son âme, na- 
tivement grande, mais fortifiée par des luttes 
cruelles, semblait placée trop loin du vulgaire, 
et les hommes se faisaient justice. À cette âme, il 
fallait nécessairement une haute passion. Aus- 
si les affections de madame de Dey s’étaient- 
elles concentrées dans un seul sentiment, celui 
de la maternité. Le bonheur et les plaisirs dont 
avait été privée sa vie de femme, elle Les retrou- 
vait dans l'amour extrême qu’elle portait à son 
fils. Elle ne l’aimait pas seulement avec le pur 
et profond dévouement d’une mère, mais avec 
la coquetterie d’une maîtresse, avec la jalousie 
d’une épouse. Elle était malheureuse loin de lui, 
inquiète pendant ses absences, ne le voyait ja- 
mais assez, ne vivait que par lui et pour lui. Afin 
de faire comprendre aux hommes la force de 
ce sentiment, il suffira d'ajouter que ce fils était 
non-seulement l’unique enfant de madame de 
Dey, mais son dernier parent, le seul être auquel 


elle pût rattacher les craintes, les espérances et 
les joies de sa vie. Le feu comte de Dey fut le der- 
nier rejeton de sa famille, comme elle se trou- 
va seule héritière de la sienne. Les calculs et les 
intérêts humains s'étaient donc accordés avec 
les plus nobles besoins de l’âme pour exalter 
dans le cœur de la comtesse un sentiment dé- 
jà si fort chez les femmes. Elle n’avait élevé son 
fils qu'avec des peines infinies, qui le lui avaient 
rendu plus cher encore; vingt fois les médecins 
lui en présagèrent la perte; mais, confiante en 
ses pressentiments, en ses espérances, elle eut la 
joie inexprimable de lui voir heureusement tra- 
verser les périls de l'enfance, d'admirer les pro- 
grès de sa constitution, en dépit des arrêts de la 
Faculté. 

Grâce à des soins constants, ce fils avait gran- 
di, et s'était si gracieusement développé, qu’à 
vingt ans, il passait pour un des cavaliers les 
plus accomplis de Versailles. Enfin, par un bon- 
heur qui ne couronne pas les efforts de toutes 


les mères, elle était adorée de son fils; leurs 
âmes s’entendaient par de fraternelles sympa- 
thies. S’ils n’eussent pas été liés déjà par le vœu 
de la nature, ils auraient instinctivement éprou- 
vé l’un pour l’autre cette amitié d'homme à 
homme, si rare à rencontrer dans la vie. Nom- 
mé sous-lieutenant de dragons à dix-huit ans, 
le jeune comte avait obéi au point d’honneur de 
l’époque en suivant les princes dans leur émi- 
gration. 

Ainsi madame de Dey, noble, riche, et mère 
d’un émigré, ne se dissimulait point les dan- 
gers de sa cruelle situation. Ne formant d’autre 
vœu que celui de conserver à son fils une 
grande fortune, elle avait renoncé au bonheur 
de l’accompagner; mais en lisant les lois ri- 
goureuses en vertu desquelles la République 
confisquait chaque jour les biens des émi- 
grés à Carentan, elle s’applaudissait de cet acte 
de courage. Ne gardait-elle pas les trésors de 
son fils au péril de ses jours? Puis, en appre- 


nant les terribles exécutions ordonnées par la 
Convention, elle s’endormait heureuse de sa- 
voir sa seule richesse en sûreté, loin des dan- 
gers, loin des échafauds. Elle se complaisait à 
croire qu’elle avait pris le meilleur parti pour 
sauver à la fois toutes ses fortunes. Faisant à 
cette secrète pensée les concessions voulues par 
le malheur des temps, sans compromettre ni 
sa dignité de femme ni ses croyances aristocra- 
tiques, elle enveloppait ses douleurs dans un 
froid mystère. Elle avait compris les difficul- 
tés qui l’attendaient à Carentan. Venir y oc- 
cuper la première place, n’était-ce pas y dé- 
fier l’échafaud tous les jours? Mais, soutenue 
par un courage de mère, elle sut conquérir 
l'affection des pauvres en soulageant indiffé- 
remment toutes les misères, et se rendit né- 
cessaire aux riches en veillant à leurs plaisirs. 
Elle recevait le procureur de la commune, le 
maire, le président du district, l’accusateur pu- 
blic, et même les juges du tribunal révolu- 


tionnaire. Les quatre premiers de ces person- 
nages, n'étant pas mariés, la courtisaient dans 
l'espoir de l’épouser, soit en l’effrayant par le 
mal qu’ils pouvaient lui faire, soit en lui of- 
frant leur protection. L’accusateur public, an- 
cien procureur à Caen, jadis chargé des inté- 
rêts de la comtesse, tentait de lui inspirer de 
l'amour par une conduite pleine de dévoue- 
ment et de générosité; finesse dangereuse! Il 
était le plus redoutable de tous les prétendants. 
Lui seul connaissait à fond l’état de la fortune 
considérable de son ancienne cliente. Sa pas- 
sion devait s’accroître de tous les désirs d’une 
avarice qui s’appuyait sur un pouvoir immense, 
sur le droit de vie et de mort dans le district. Cet 
homme, encore jeune, mettait tant de noblesse 
dans ses procédés, que madame de Dey n'avait 
pas encore pu le juger. Mais, méprisant le dan- 
ger qu'il y avait à lutter d'adresse avec des Nor- 
mands, elle employait l'esprit inventif et la ruse 
que la nature a départis aux femmes pour oppo- 


ser ces rivalités les unes aux autres. En gagnant 
du temps, elle espérait arriver saine et sauve à 
la fin des troubles. À cette époque, les royalistes 
de l’intérieur se flattaient tous les jours de voir 
la Révolution terminée le lendemain; et cette 
conviction a été la perte de beaucoup d’entre 
eux. 

Malgré ces obstacles, la comtesse avait as- 
sez habilement maintenu son indépendance 
jusqu’au jour où, par une inexplicable impru- 
dence, elle s'était avisée de fermer sa porte. 
Elle inspirait un intérêt si profond et si véri- 
table, que les personnes venues ce soir-là chez 
elle conçurent de vives inquiétudes en appre- 
nant qu'il lui devenait impossible de les re- 
cevoir; puis, avec cette franchise de curiosité 
empreinte dans les mœurs provinciales, elles 
s’enquirent du malheur, du chagrin, de la ma- 
ladie qui devait affliger madame de Dey. À 
ces questions une vieille femme de charge, 
nommée Brigitte, répondait que sa maîtresse 


s'était enfermée et ne voulait voir personne, pas 
même les gens de sa maison. L'existence, en 
quelque sorte claustrale, que mènent les habi- 
tants d’une petite ville crée en eux une habitude 
d’analyser et d'expliquer les actions d'autrui si 
naturellement invincible qu'après avoir plaint 
madame de Dey, sans savoir si elle était réelle- 
ment heureuse ou chagrine, chacun se mit à re- 
chercher les causes de sa soudaine retraite. 

— Si elle était malade, dit le premier curieux, 
elle aurait envoyé chez le médecin; mais le doc- 
teur est resté pendant toute la journée chez moi 
à jouer aux échecs! Il me disait en riant que, par 
le temps qui court, il n’y a qu’une maladie... et 
qu’elle est malheureusement incurable. 

Cette plaisanterie fut prudemment hasardée. 
Femmes, hommes, vieillards et jeunes filles se 
mirent alors à parcourir le vaste champ des 
conjectures. Chacun crut entrevoir un secret, et 
ce secret occupa toutes les imaginations. Le len- 
demain les soupçons s’envenimèrent. Comme 


la vie est à jour dans une petite ville, les femmes 
apprirent les premières que Brigitte avait fait 
au marché des provisions plus considérables 
qu'à l'ordinaire. Ce fait ne pouvait être contes- 
té. L’on avait vu Brigitte de grand matin sur 
la place, et, chose extraordinaire, elle y avait 
acheté le seul lièvre qui s’y trouvât. Toute la 
ville savait que madame de Dey n’aimait pas 
le gibier. Le lièvre devint un point de départ 
pour des suppositions infinies. En faisant leur 
promenade périodique, les vieillards remar- 
quèrent dans la maison de la comtesse une sorte 
d'activité con- centrée qui se révélait par les 
précautions même dont se servaient les gens 
pour la cacher. Le valet de chambre battait un 
tapis dans le jardin; la veille, personne n’y au- 
rait pris garde; mais ce tapis devint une pièce 
à l'appui des romans que tout le monde bâtis- 
sait. Chacun avait le sien. Le second jour, en 
apprenant que madame de Dey se disait indis- 
posée, les principaux personnages de Caren- 


tan se réunirent le soir chez le frère du maire, 
vieux négociant marié, homme probe, géné- 
ralement estimé, et pour lequel la comtesse 
avait beaucoup d’égards. Là, tous les aspirants 
à la main de la riche veuve eurent à racon- 
ter une fable plus ou moins probable; et cha- 
cun d’eux pensait à faire tourner à son pro- 
fit la circonstance secrète qui la forçait de se 
compromettre ainsi. L’accusateur public ima- 
ginait tout un drame pour amener nuitamment 
le fils de madame de Dey chez elle. Le maire 
croyait à un prêtre insermenté, venu de la Ven- 
dée, et qui lui aurait demandé un asile; mais 
l'achat du lièvre, un vendredi, l’embarrassait 
beaucoup. Le président du district tenait for- 
tement pour un chef de Chouans ou de Ven- 
déens vivement poursuivi. D’autres voulaient 
un noble échappé des prisons de Paris. En- 
fin tous soupçonnaient la comtesse d’être cou- 
pable d’une de ces générosités que les lois 
d’alors nommaient un crime, et qui pouvaient 


conduire à l’échafaud. L’accusateur public di- 
sait d’ailleurs à voix basse qu’il fallait se taire, 
et tâcher de sauver l’infortunée de l’abîme vers 
lequel elle marchait à grands pas. 

— Si vous ébruitez cette affaire, ajouta-t-il, je 
serai obligé d'intervenir, de faire des perquisi- 
tions chez elle, et alors! Il n’acheva pas, mais 
chacun comprit cette réticence. 

Les amis sincères de la comtesse s’alarmèrent 
tellement pour elle que, dans la matinée du 
troisième jour, le procureur-syndic de la com- 
mune lui fit écrire par sa femme un mot pour 
l’engager à recevoir pendant la soirée comme 
à l'ordinaire. Plus hardi, le vieux négociant se 
présenta dans la matinée chez madame de Dey. 
Fort du service qu’il voulait lui rendre, il exigea 
d’être introduit auprès d’elle, et resta stupéfait 
en l’apercevant dans le jardin, occupée à couper 
les dernières fleurs de ses plates-bandes pour en 
garnir des vases. 


— Elle a sans doute donné asile à son amant, 
se dit le vieillard pris de pitié pour cette char- 
mante femme. La singulière expression du 
visage de la comtesse le confirma dans ses 
soupçons. Vivement ému de ce dévouement 
si naturel aux femmes, mais qui nous touche 
toujours, parce que tous les hommes sont flat- 
tés par les sacrifices qu’une d’elles fait à un 
homme, le négociant instruisit la comtesse des 
bruits qui couraient dans la ville et du dan- 
ger où elle se trouvait. — Car, lui dit-il en ter- 
minant, si, parmi nos fonctionnaires, il en est 
quelques-uns assez disposés à vous pardonner 
un héroïsme qui aurait un prêtre pour objet, 
personne ne vous plaindra si l’on vient à décou- 
vrir que vous vous immolez à des intérêts de 
cœur. 

À ces mots, madame de Dey regarda le 
vieillard avec un air d’égarement et de folie qui 
le fit frissonner, lui, vieillard. 


— Venez, lui dit-elle en le prenant par la 
main pour le conduire dans sa chambre, où, 
après s'être assurée qu'ils étaient seuls, elle ti- 
ra de son sein une lettre sale et chiffonnée: 
— Lisez, s’écria-t-elle en faisant un violent ef- 
fort pour prononcer ce mot. 

Elle tomba dans son fauteuil, comme anéan- 
tie. Pendant que le vieux négociant cherchait 
ses lunettes et les nettoyait, elle leva les yeux sur 
lui, le contempla pour la première fois avec cu- 
riosité; puis, d’une voix altérée: — Je me fie à 
vous, lui dit-elle doucement. 

— Est-ce que je ne viens pas partager votre 
crime, répondit le bonhomme avec simplicité. 

Elle tressaillit. Pour la première fois, dans 
cette petite ville, son âme sympathisait avec 
celle d’un autre. Le vieux négociant comprit 
tout à coup et l'abattement et la joie de la com- 
tesse. Son fils avait fait partie de l'expédition 
de Granville, il écrivait à sa mère du fond de 
sa prison, en lui donnant un triste et doux es- 


poir. Ne doutant pas de ses moyens d'évasion, 
il lui indiquait trois jours pendant lesquels il 
devait se présenter chez elle, déguisé. La fatale 
lettre contenait de déchirants adieux au cas où 
il ne serait pas à Carentan dans la soirée du troi- 
sième jour, et il priait sa mère de remettre une 
assez forte somme à l’émissaire qui s’était char- 
gé de lui apporter cette dépêche, à travers mille 
dangers. Le papier tremblait dans les mains du 
vieillard. 

— Et voici le troisième jour, s’écria madame 
de Dey qui se leva rapidement, reprit la lettre, 
et marcha. 

— Vous avez commis des imprudences, lui 
dit le négociant. Pourquoi faire prendre des 
provisions ? 

— Mais il peut arriver, mourant de faim, ex- 
ténué de fatigue, et. Elle n’acheva pas. 

— Je suis sûr de mon frère, reprit le vieillard, 
je vais aller le mettre dans vos intérêts. 


Le négociant retrouva dans cette circons- 
tance la finesse qu’il avait mise jadis dans les 
affaires, et lui dicta des conseils empreints de 
prudence et de sagacité. Après être convenus 
de tout ce qu'ils devaient dire et faire l’un ou 
l’autre, le vieillard alla, sous des prétextes ha- 
bilement trouvés, dans les principales maisons 
de Carentan, où il annonça que madame de 
Dey, qu’il venait de voir, recevrait dans la soi- 
rée, malgré son indisposition. Luttant de fi- 
nesse avec les intelligences normandes dans 
l’interrogatoire que chaque famille lui impo- 
sa sur la nature de la maladie de la comtesse, 
il réussit à donner le change à presque toutes 
les personnes qui s’occupaient de cette mysté- 
rieuse affaire. Sa première visite fit merveille. Il 
raconta devant une vieille dame goutteuse que 
madame de Dey avait manqué périr d’une at- 
taque de goutte à l’estomac; le fameux Tron- 
chin lui ayant recommandé jadis, en pareille 
occurrence, de se mettre sur la poitrine la peau 


d’un lièvre écorché vif, et de rester au lit sans 
se permettre le moindre mouvement, la com- 
tesse, en danger de mort, il y a deux jours, se 
trouvait, après avoir suivi ponctuellement la bi- 
zarre ordonnance de Tronchin, assez bien réta- 
blie pour recevoir ceux qui viendraient la voir 
pendant la soirée. Ce conte eut un succès pro- 
digieux, et le médecin de Carentan, royaliste in 
petto, en augmenta l'effet par l'importance avec 
laquelle il discuta le spécifique. Néanmoins les 
soupçons avaient trop fortement pris racine 
dans l'esprit de quelques entêtés ou de quelques 
philosophes pour être entièrement dissipés; en 
sorte que, le soir, ceux qui étaient admis chez 
madame de Dey vinrent avec empressement et 
de bonne heure chez elle, les uns pour épier sa 
contenance, les autres par amitié, la plupart sai- 
sis par le merveilleux de sa guérison. Ils trou- 
vèrent la comtesse assise au coin de la grande 
cheminée de son salon, à peu près aussi mo- 
deste que l’étaient ceux de Carentan; car, pour 


ne pas blesser les étroites pensées de ses hôtes, 
elle s'était refusée aux jouissances de luxe aux- 
quelles elle était jadis habituée, elle n’avait donc 
rien changé chez elle. Le carreau de la salle 
de réception n’était même pas frotté. Elle lais- 
sait sur les murs de vieilles tapisseries sombres, 
conservait les meubles du pays, brülait de la 
chandelle, et suivait les modes de la ville, en 
épousant la vie provinciale sans reculer ni de- 
vant les petitesses les plus dures, ni devant les 
privations les plus désagréables. Mais sachant 
que ses hôtes lui pardonneraient les magnifi- 
cences qui auraient leur bien-être pour but, elle 
ne népgligeait rien quand il s'agissait de leur 
procurer des jouissances personnelles. Aussi 
leur donnait-elle d'excellents dîners. Elle allait 
jusqu’à feindre de l’avarice pour plaire à ces 
esprits calculateurs; et, après avoir eu l’art de 
se faire arracher certaines concessions de luxe, 
elle savait obéir avec grâce. Donc, vers sept 
heures du soir, la meilleure mauvaise compa- 


gnie de Carentan se trouvait chez elle, et dé- 
crivait un grand cercle devant la cheminée. La 
maîtresse du logis, soutenue dans son malheur 
par les regards compatissants que lui jetait le 
vieux négociant, se soumit avec un courage in- 
ouï aux questions minutieuses, aux raisonne- 
ments frivoles et stupides de ses hôtes. Mais à 
chaque coup de marteau frappé sur sa porte, 
ou toutes les fois que des pas retentissaient 
dans la rue, elle cachait ses émotions en soule- 
vant des questions intéressantes pour la fortune 
du pays. Elle éleva de bruyantes discussions 
sur la qualité des cidres, et fut si bien secon- 
dée par son confident, que l’assemblée oublia 
presque de l’espionner en trouvant sa conte- 
nance naturelle et son aplomb imperturbable. 
L’accusateur public et l’un des juges du tri- 
bunal révolutionnaire restaient taciturnes, ob- 
servaient avec attention les moindres mouve- 
ments de sa physionomie, écoutaient dans la 
maison, malgré le tumulte; et, à plusieurs re- 


prises, ils lui firent des questions embarras- 
santes, auxquelles la comtesse répondit cepen- 
dant avec une admirable présence d’esprit. Les 
mères ont tant de courage! Au moment où 
madame de Dey eut arrangé les parties, placé 
tout le monde à des tables de boston, de rever- 
sis ou de whist, elle resta encore à causer au- 
près de quelques jeunes personnes avec un ex- 
trême laisser-aller, en jouant son rôle en actrice 
consommée. Elle se fit demander un loto, pré- 
tendit savoir seule où il était, et disparut. 

— J'étouffe, ma pauvre Brigitte, s’écria-t-elle 
en essuyant des larmes qui sortirent vivement 
de ses yeux brillants de fièvre, de douleur et 
d’impatience. — Il ne vient pas, reprit-elle en 
regardant la chambre où elle était montée. Ici, 
je respire et je vis. Encore quelques moments, 
et il sera là, pourtant ! car il vit encore, j’en suis 
certaine. Mon cœur me le dit. N’entendez-vous 
rien, Brigitte ? Oh! je donnerais le reste de ma 


vie pour savoir s’il est en prison ou s’il marche à 
travers la campagne! Je voudrais ne pas penser. 
Elle examina de nouveau si tout était en 
ordre dans l’appartement. Un bon feu brillait 
dans la cheminée; les volets étaient soigneuse- 
ment fermés; les meubles reluisaient de pro- 
preté; la manière dont avait été fait Le lit prou- 
vait que la comtesse s'était occupée avec Bri- 
gitte des moindres détails ; et ses espérances se 
trahissaient dans les soins délicats qui parais- 
saient avoir été pris dans cette chambre où se 
respiraient et la gracieuse douceur de l'amour 
et ses plus chastes caresses dans les parfums 
exhalés par les fleurs. Une mère seule pouvait 
avoir prévu les désirs d’un soldat et lui préparer 
de si complètes satisfactions. Un repas exquis, 
des vins choisis, la chaussure, le linge, enfin 
tout ce qui devait être nécessaire ou agréable à 
un voyageur fatigué, se trouvait rassemblé pour 
que rien ne lui manquât, pour que les délices du 
chez-soi lui révélassent l'amour d’une mère. 


— Brigitte ? dit la comtesse d’un son de voix 
déchirant en allant placer un siège devant la 
table, comme pour donner de la réalité à ses 
vœux, comme pour augmenter la force de ses 
illusions. 

— Ah! madame, il viendra. Il n’est pas loin. 
— Je ne doute pas qu’il ne vive et qu’il ne soit en 
marche, reprit Brigitte. J'ai mis une clef dans la 
Bible, et je l’ai tenue sur mes doigts pendant que 
Cottin lisait l'Évangile de saint Jean... et, ma- 
dame ! la clef n’a pas tourné. 

— Est-ce bien sûr ? demanda la comtesse. 

—Oh! madame, c'est connu. Je gagerais 
mon salut qu’il vit encore. Dieu ne peut pas se 
tromper. 

— Malgré le danger qui l'attend ici, je vou- 
drais bien cependant l’y voir... 

— Pauvre monsieur Auguste, s’écria Brigitte, 
il est sans doute à pied, par les chemins. 

— Et voilà huit heures qui sonnent au clo- 
cher, s’écria la comtesse avec terreur. 


Elle eut peur d’être restée plus longtemps 
qu'elle ne le devait, dans cette chambre où elle 
croyait à la vie de son fils, en voyant tout ce 
qui lui en attestait la vie, elle descendit; mais 
avant d'entrer au salon, elle resta pendant un 
moment sous le péristyle de l’escalier, en écou- 
tant si quelque bruit ne réveillait pas les silen- 
cieux échos de la ville. Elle sourit au mari de 
Brigitte, qui se tenait en sentinelle, et dont les 
yeux semblaient hébétés à force de prêter at- 
tention aux murmures de la place et de la nuit. 
Elle voyait son fils en tout et partout. Elle rentra 
bientôt, en affectant un air gai, et se mit à jouer 
au loto avec des petites filles; mais, de temps en 
temps, elle se plaignit de souffrir, et revint oc- 
cuper son fauteuil auprès de la cheminée. 

Telle était la situation des choses et des es- 
prits dans la maison de madame de Dey, pen- 
dant que, sur le chemin de Paris à Cherbourg, 
un jeune homme vêtu d’une carmagnole brune, 
costume de rigueur à cette époque, se dirigeait 


vers Carentan. À l’origine des réquisitions, il y 
avait peu ou point de discipline. Les exigences 
du moment ne permettaient guère à la Répu- 
blique d’équiper sur-le-champ ses soldats, et il 
n'était pas rare de voir les chemins couverts de 
réquisitionnaires qui conservaient leurs habits 
bourgeois. Ces jeunes gens devançaient leurs 
bataillons aux lieux d’étape, ou restaient en ar- 
rière, car leur marche était soumise à leur ma- 
nière de supporter les fatigues d’une longue 
route. Le voyageur dont il est ici question se 
trouvait assez en avant de la colonne de ré- 
quisitionnaires qui se rendait à Cherbourg, et 
que le maire de Carentan attendait d'heure en 
heure, afin de leur distribuer des billets de lo- 
gement. Ce jeune homme marchait d’un pas 
alourdi, mais ferme encore, et son allure sem- 
blait annoncer qu’il s'était familiarisé depuis 
longtemps avec les rudesses de la vie mili- 
taire. Quoique la lune éclairât les herbages qui 
avoisinent Carentan, il avait remarqué de gros 


nuages blancs prêts à jeter de la neige sur la 
campagne; et la crainte d’être surpris par un 
ouragan animait sans doute sa démarche, alors 
plus vive que ne le comportait sa lassitude. Il 
avait sur le dos un sac presque vide, et tenait à la 
main une canne de buis, coupée dans les hautes 
et larges haies que cet arbuste forme autour 
de la plupart des herbages en Basse-Norman- 
die. Ce voyageur solitaire entra dans Carentan, 
dont les tours, bordées de lueurs fantastiques 
par la lune, lui apparaissaient depuis un mo- 
ment. Son pas réveilla les échos des rues silen- 
cieuses, où il ne rencontra personne; il fut obli- 
gé de demander la maison du maire à un tis- 
serand qui travaillait encore. Ce magistrat de- 
meurait à une faible distance, et le réquisition- 
naire se vit bientôt à l'abri sous le porche de 
la maison du maire, et s’y assit sur un banc de 
pierre, en attendant le billet de logement qu'il 
avait réclamé. Mais mandé par ce fonction- 
naire, il comparut devant lui, et devint l’objet 


d’un scrupuleux examen. Le fantassin était un 
jeune homme de bonne mine qui paraissait ap- 
partenir à une famille distinguée. Son air trahis- 
sait la noblesse. L'intelligence due à une bonne 
éducation respirait sur sa figure. 

— Comment te nommes-tu, lui demanda le 
maire en lui jetant un regard plein de finesse. 

—Julien Jussieu, répondit le réquisition- 
naire. 

— Et tu viens? dit le magistrat en laissant 
échapper un sourire d’incrédulité. 

— De Paris. 

— Tes camarades doivent être loin, reprit Le 
Normand d’un ton railleur. 

— J'ai trois lieues d’avance sur le bataillon. 

— Quelque sentiment t'attire sans doute 
à Carentan, citoyen réquisitionnaire? dit le 
maire d’un air fin. C’est bien, ajouta-t-il en im- 
posant silence par un geste de main au jeune 
homme prêt à parler, nous savons où t’'envoyer. 


Tiens, ajouta-t-il en lui remettant son billet de 
logement, va, citoyen Jussieu ! 

Un teinte d’ironie se fit sentir dans l’accent 
avec lequel le magistrat prononça ces deux der- 
niers mots, en tendant un billet sur lequel la 
demeure de madame de Dey était indiquée. Le 
jeune homme lut l'adresse avec un air de curio- 
sité. 

— Il sait bien qu’il n’a pas loin à aller. Et 
quand il sera dehors, il aura bientôt traversé la 
place ! s’écria le maire en se parlant à lui-même, 
pendant que le jeune-homme sortait. Il est joli- 
ment hardi ! Que Dieu le conduise ! Il a réponse 
à tout. Oui, mais si un autre que moi lui avait 
demandé de voir ses papiers, il était perdu! 

En ce moment, les horloges de Carentan 
avaient sonné neuf heures et demie; les falots 
s’allumaient dans l’antichambre de madame de 
Dey; les domestiques aidaient leurs maîtresses 
et leurs maîtres à mettre leurs sabots, leurs 
houppelandes ou leurs mantelets; les joueurs 


avaient soldé leurs comptes, et allaient se reti- 
rer tous ensemble, suivant l’usage établi dans 
toutes Les petites villes. 

— Il paraît que l’accusateur veut rester, dit 
une dame en s’apercevant que ce personnage 
important leur manquait au moment où cha- 
cun se sépara sur la place pour regagner son 
logis, après avoir épuisé toutes les formules 
d’adieu. 

Ce terrible magistrat était en effet seul avec la 
comtesse, qui attendait, en tremblant, qu’il lui 
plût de sortir. 

— Citoyenne, dit-il enfin après un long si- 
lence qui eut quelque chose d’effrayant, je suis 
ici pour faire observer les lois de la Répu- 
blique.. 

Madame de Dey frissonna. 

— N'as-tu donc rien à me révéler? deman- 
da-t-il. 

— Rien, répondit-elle étonnée. 


— Ah! madame, s’écria l’accusateur en 
s’asseyant auprès d’elle et changeant de ton, en 
ce moment, faute d’un mot, vous ou moi, nous 
pouvons porter notre tête sur l’échafaud. J'ai 
trop bien observé votre caractère, votre âme, 
vos manières, pour partager l'erreur dans la- 
quelle vous avez su mettre votre société ce soir. 
Vous attendez votre fils, je n’en saurais douter. 

La comtesse laissa échapper un geste de dé- 
négation; mais elle avait pâli, mais les muscles 
de son visage s'étaient contractés par la néces- 
sité où elle se trouvait d’afficher une fermeté 
trompeuse, et l’œil implacable de l’accusateur 
public ne perdit aucun de ses mouvements. 

— Eh l'bien, recevez-le, reprit le magistrat ré- 
volutionnaire; mais qu’il ne reste pas plus tard 
que sept heures du matin sous votre toit. De- 
main, au jour, armé d’une dénonciation que je 
me ferai faire, je viendrai chez vous... 

Elle le regarda d’un air stupide qui aurait fait 
pitié à un tigre. 


—Je démontrerai, poursuivit-il d’une voix 
douce, la fausseté de la dénonciation par 
d’exactes perquisitions, et vous serez, par la na- 
ture de mon rapport, à l’abri de tous soupçons 
ultérieurs. Je parlerai de vos dons patriotiques, 
de votre civisme, et nous serons fous sauvés. 

Madame de Dey craignait un piège, elle res- 
tait immobile, mais son visage était en feu et 
sa langue glacée. Un coup de marteau retentit 
dans la maison. 

— Ah! cria la mère épouvantée, en tombant 
à genoux. Le sauver, le sauver! 

— Oui, sauvons-le! reprit l’accusateur pu- 
blic, en lui lançant un regard de passion, dût-il 
nous en coûter la vie. 

— Je suis perdue, s’écria-t-elle pendant que 
l’accusateur la relevait avec politesse. 

—Eh! madame, répondit-il par un beau 
mouvement oratoire, je ne veux vous devoir à 
rien. qu’à vous-même. 


— Madame, le voi, s’écria Brigitte qui 
croyait sa maîtresse seule. 

À l’aspect de l’accusateur public, la vieille 
servante, de rouge et joyeuse qu’elle était, de- 
vint immobile et blême. 

— Quiest-ce, Brigitte ? demanda le magistrat 
d’un air doux et intelligent. 

— Un réquisitionnaire que le maire nous en- 
voie à loger, répondit la servante en montrant 
le billet. 

— C'est vrai, dit l’accusateur après avoir lu le 
papier. Il nous arrive un bataillon ce soir! 

Et il sortit. 

La comtesse avait trop besoin de croire en 
ce moment à la sincérité de son ancien pro- 
cureur pour concevoir le moindre doute; elle 
monta rapidement l'escalier, ayant à peine la 
force de se soutenir; puis, elle ouvrit la porte 
de sa chambre, vit son fils, se précipita dans ses 
bras, mourante: —Oh! mon enfant, mon en- 


fant! s’écria-t-elle en sanglotant et le couvrant 
de baisers empreints d’une sorte de frénésie. 

— Madame, dit l’inconnu. 

— Ah! ce n’est pas lui, cria-t-elle en reculant 
d’épouvante et restant debout devant le réqui- 
sitionnaire qu’elle contemplait d’un air hagard. 

— Ô saint bon Dieu, quelle ressemblance! 
dit Brigitte. 

Il y eut un moment de silence, et l’étranger 
lui-même tressaillit à l'aspect de madame de 
Dey. 

— Ah! monsieur, dit-elle en s'appuyant sur 
le mari de Brigitte, et sentant alors dans toute 
son étendue une douleur dont la première at- 
teinte avait failli la tuer; monsieur, je ne sau- 
rais vous voir plus longtemps, souffrez que mes 
gens me remplacent et s'occupent de vous. 

Elle descendit chez elle, à demi portée par 
Brigitte et son vieux serviteur. 

— Comment, madame! s’écria la femme de 
charge en asseyant sa maîtresse, cet homme 


va-t-il coucher dans le lit de monsieur Au- 
guste, mettre les pantoufles de monsieur Au- 
guste, manger le pâté que j'ai fait pour mon- 
sieur Auguste! quand on devrait me guilloti- 
ner, je... 

— Brigitte! cria madame de Dey. 

Brigitte resta muette. 

—Tais-toi donc, bavarde, lui dit son mari à 
voix basse, veux-tu tuer madame ? 

En ce moment, le réquisitionnaire fit du 
bruit dans sa chambre en se mettant à table. 

— Je ne resterai pas ici, s’écria madame de 
Dey, j'irai dans la serre, d’où j'entendrai mieux 
ce qui se passera au dehors pendant la nuit. 

Elle flottait encore entre la crainte d’avoir 
perdu son fils et l'espérance de le voir repa- 
raître. La nuit fut horriblement silencieuse. Il 
y eut, pour la comtesse, un moment affreux, 
quand le bataillon des réquisitionnaires vint en 
ville et que chaque homme y chercha son loge- 
ment. Ce fut des espérances trompées à chaque 


pas, à chaque bruit; puis bientôt la nature re- 
prit un calme effrayant. Vers le matin, la com- 
tesse fut obligée de rentrer chez elle. Brigitte, 
qui surveillait les mouvements de sa maîtresse, 
ne la voyant pas sortir, entra dans la chambre 
et y trouva la comtesse morte. 

— Elle aura probablement entendu ce ré- 
quisitionnaire qui achève de s’habiller et qui 
marche dans la chambre de monsieur Auguste 
en chantant leur damnée Marseillaise, comme 
s’il était dans une écurie, s’écria Brigitte. Ça 
l'aura tuée! 

La mort de la comtesse fut causée par un sen- 
timent plus grave, et sans doute par quelque 
vision terrible. À l’heure précise où madame 
de Dey mourait à Carentan, son fils était fu- 
sillé dans le Morbihan. Nous pouvons joindre 
ce fait tragique à toutes les observations sur 
les sympathies qui méconnaissent les lois de 
l’espace; documents que rassemblent avec une 
savante curiosité quelques hommes de solitude, 


et qui serviront un jour à asseoir les bases d’une 
science nouvelle à laquelle il a manqué jusqu’à 
ce jour un homme de génie. 


Paris, février 1831. 
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